【小白】不要跑太遠。 @ ~任性大王的碎碎唸~

SKYPE上我哥跟我說，｢你真的很會挑時間回家耶｣。真的，雖然難過得快死了，我還是很慶幸自己上個禮拜有回家，沒有提前也沒有延後，就剛好是上個禮拜。媽說，｢這是冥冥之中的牽引，讓你想到要回家來見牠最後一面｣。我想這就是人所謂的心電感應吧，很老套的詞，但是總在這種時候讓人覺得用來解釋一切也夠用了。你的離去發生得很突然，可我在第一時間似乎也沒有自己想像中的那麼難以接受，事實上從我離開家生活之後，腦中早就演練過不下百次這樣的情景，這厚厚的一層心理準備讓我能在那一瞬間保持冷靜地回話...三秒，幾百次的心理準備只撐了三秒，之後電話中只剩下我媽不斷安慰的聲音。

跟毒一樣，扎進皮膚的瞬間刺刺的，隨著血擴散到全身的每個細胞，麻痺了所有知覺，好像連該怎麼呼吸都忘了；回過神來發現自己蹲在廁所裡邊哭邊喘，心跳快得像是疾跑過數十個小時般的失控，腦中閃過的全部都是你，手臂上還留著前天一時興起抱著你在家裡到處看、那處逛的那股重量，好重，可是我喜歡抱著你，我喜歡看你在新的高度下四處張望的樣子，十幾年來不曾改變，我喜歡全部的你，不管是任性的或是搗蛋的、打呼或是夢話、吵鬧不休或是睡昏了頭的模樣、手輕摸著你的背的觸感、藏不住心情的大耳朵、脖子上微捲的白毛尾端還帶著一點點的啡色，那是遺傳自你媽媽的毛色；你討厭鞭炮，所以我總不會忘記在除夕夜結束的午夜12點摀住你的大耳朵，然後和你窩在冷得要命的地板上繼續看那些不怎麼有趣的新春節目，年復一年；你喜歡在一早衝上樓、用前腳撞開沒關好的房門、跳上我的床然後不客氣地踩上我的肚子，很雀躍地取代了鬧鐘的地位，日復一日；下大雨不能散步，一人一狗就蹲在門口看雨；暑假熱得要命，一人一狗就窩在冷氣房一整個下午。我自己耳朵怕進水，幫你洗澡也怕你耳朵進水，結果洗了半天頭還是乾的，之後就只好換老爸幫你洗澡；你嫌吹風機太吵，老是在吹毛的時候把頭窩在我手臂下，吹了半天頭還是溼的，之後就只好任你去自然乾。大大小小我全都刻在腦袋裡了，好讓我可以在離家這麼遠的地方還可以想像你就在身邊踱步，踩在磁磚上的長指甲總是發出細微的惱人聲響。

爸說他在等醫生幫你診療的時候輕輕摸著你，摸著摸著你就這樣慢慢地睡著了。我知道你這樣輕輕地離開是最好的結果，不過一想起你後腳明明不舒服卻在我要離開時拔腿狂追我摩托車的樣子，我還是很任性地哭得很大聲、哭了很久，還很任性地想像你其實跑來當了我的背後靈，所以我如同往常一樣丟了塊肉在地上，搞不好你真的在，那就吃得到了不是嗎~我也如同往常一樣拍拍床要你跳上來一起睡，感覺被子裡似乎真的多了你的體溫，搞不好你真的在不是嗎？走往公司的路上總是會經過的那條路上有很多花花草草，所以我都開始刻意放慢腳步，因為你總是喜歡往那些花草堆上東聞西聞，你腿這麼短，我怕你跟不上。

我很任性吧~

你還不是一樣...